Рассказ о том, как мама автора в роддоме получила от тетки Ольги кулёк спелой черешни и услышала грустные слова о том, что это её последняя черешня, так как теперь она мать и каждый вкусный кусок будет уже не совсем её. Автор вспоминает эту историю каждый раз, когда в Москве появляется черешня.